All'interno, le mie gambe si estendevano su un materasso di melanzane impolverate mentre la schiena era appoggiata su una borsa imbottita di capispalla. Le reliquie dei giorni precedenti disseminavano i cassonetti che fiancheggiavano l'interno dell'auto: bottiglie d'acqua vuote, scatole di Triscuits mangiate a metà e mappe stropicciate. Mentre osservavo il caos di casa mia, pensai alla strada che avevo percorso per arrivare a questo particolare trailhead alla vigilia del mio trentacinquesimo compleanno.

Mio padre ama dire: "Non ho rimpianti". Quando viene spinto, confessa due rimpianti, ma non di più. Affermerà che ogni errore, ogni svolta Nike Air Max 97 Damen sbagliata lo ha portato ovunque si trovi nel giorno in cui sta esaltando questa saggezza. E ovunque si trovi, è esattamente dove vuole essere.

Nei mesi precedenti avevo pensato spesso alla sua richiesta.

Se avessi potuto ripetere i precedenti diciassette anni, l'elenco di ciò che avrei fatto diversamente era così lungo da riempire il vuoto oscuro che ricopriva la mia macchina. Certo, ero contento di essere al trailhead in quel particolare momento, ma per arrivarci, mi ero fermato in centinaia di posti che avrei voluto non avere. Come potrei non pentirmi delle deviazioni?

Per anni ho percorso una strada che mi sarei aspettato di seguire fino alla fine. Era una strada fiancheggiata da ciò che pensavo avrei dovuto desiderare: un elegante appartamento di Manhattan, i tacchi firmati e una partnership con uno studio legale. Asics Gel Lyte 5 Mujer Inoltre, quella strada sembrava sicura.

Ma nel percorrere quel sentiero, mi nascondevo. Ho smorzato il creativo, l'immaginazione e il semplice. Ha nascosto la ragazza che ha trascorso le sue giornate a scrivere, dirigere e recitare in commedie. Ha nascosto l'adolescente che ha trovato la libertà nel suono dei suoi piedi su sentieri sterrati. E ha nascosto la donna che non riusciva a capire perché, dopo anni passati a seguire tutte le regole, fosse così infelice.

Sei mesi fa, mi ero allontanato da quella vita. Mi sono ridimensionato a un'auto e ho guidato verso ovest senza alcun piano se non quello di inseguire ciò che mi eccitava nelle terre selvagge d'America.

Durante quei sei mesi, avevo pensato spesso al mio io più giovane. Avrei voluto poterla schiaffeggiare e dire: "Vivere una vita spaventata dall'oscurità spegnerà la luce!" O scuoterla e urlare: "Un giorno percorrere un sentiero non la tua volontà ti spezzerà il cuore!"

Certo che non ho potuto. Ma questo non mi ha impedito di pensarci.

Mentre parlavo di tutti i consigli che le avrei concesso, due fasci netti strisciavano lungo il vialetto di ghiaia. Sbirciavo tra le pile sui bidoni come se stessi sbirciando attraverso una giungla invasa. Poi, ho fermato l'ipotetico scherzo per incontrare il compagno di arrampicata di domani, Kim.

Ero stato presentato a Kim attraverso una donna che avevo incontrato durante il mio recente soggiorno in Wyoming. Kim viveva in Colorado e scalava le montagne ogni volta che ne avesse l'occasione. Il mio arrivo nello stato coincise con la scalata pianificata di Kim di Ellingwood Point e Blanca Peak, due montagne di 14.000 piedi che incombono su dolci dune di sabbia nella catena del Sangre De Cristo. Kim mi ha invitato a unirmi.

Aprii la portiera della mia auto e spinsi i piedi sulla ghiaia mentre la sua berlina rossa a due porte si fermava accanto a me. Con la macchina ancora in moto, una donna vestita con jeans strappati strappati - Nike Air Pegasus 83 Femme il tipo che avrebbe spinto mia nonna a chiedere: "Dove sono gli altri?" - E una canotta ritagliata che rivelava che nessuna spesa era stata risparmiata al il negozio di tatuaggi cadde dalla berlina.

Atterrò con venti di uragano.

"Dio mio. La mia macchina riuscì a malapena a superare quella strada! Andava piano. Ho raccolto un autostoppista tedesco di 20 anni. L'ho lasciato cadere sull'altro trailhead. Voleva unirsi a noi. Ma ho detto, scusa amico, queste sono alcune montagne serie che scaleremo. "Incrociò le braccia sul petto. "Non arrampico con nessuno. So che sei legittima perché ti ho visto correre per quaranta miglia attraverso i Teton, ma non credo che quel ragazzo avesse mai scalato una montagna prima. "

Allungò la mano in macchina, tirò fuori le chiavi e poi aggiustò il patito della bandiera del Colorado che indossava Nike Air Max 90 Mujer come una fascia sui capelli setosi di un castano scuro. "Sono così eccitato per questo! Sarà gnaaar. Il canale che dobbiamo alzare è super sciolto. è praticamente il canale del destino. "